1872年nián的de一yī天tiān，在zài美měi国guó加jiā利lì福fú尼ní亚yà州zhōu的de一yī个gè酒jiǔ店diàn里lǐ，斯sī坦tǎn福fú与yǔ科kē恩ēn国guó绕rào“马mǎ奔bēn跑pǎo时shí蹄tí子zi是shì否fǒu着地zháodì”进jìn行xíng了le辩biàn论lùn。斯sī坦tǎn福fú认为rènwéi，马mǎ奔bēn跑pǎo得de那nà么me快kuài，在zài跳tiào起qǐ时shí四sì蹄tí应yīng该gāi都dōu是shì不bù落luò地dì的de：而ér科kē恩ēn认为rènwéi，马mǎ要yào是shì四sì蹄tí都dōu不bù着地zháodì，那nà不bù是shì成chéng了le青qīng蛙wā啦la？

Một ngày năm 1872, tại một khách sạn ở bang California, Mỹ, Stanford và Cohen đã tranh luận xoay quanh vấn đề “khi ngựa chạy thì móng có chạm đất hay không”. Stanford cho rằng ngựa chạy nhanh như vậy, khi nhảy lên thì cả bốn móng chắc chắn đều không chạm đất; còn Cohen lại cho rằng, nếu bốn móng đều không chạm đất thì chẳng phải ngựa đã biến thành ếch rồi sao? Phải luôn có ít nhất một móng chạm đất.

应yīng该gāi是shì始shǐ终zhōng有yǒu一yī蹄tí着地zháodì。两liǎng人rén各gè执zhí一yī词cí，争zhēng论lùn得de脸liǎn红hóng脖bó手shǒu粗cū，谁shuí也yě说shuō服fú不bù了le谁shuí。于yú是shì他tā们men就jiù请qǐng英yīng国guó摄shè影yǐng师shī麦mài布bù里lǐ奇qí来lái判pàn断duàn，可kě麦mài布bù里lǐ奇qí也yě弄nòng不bù清qīng楚chǔ。不bù过guò摄shè影yǐng师shī毕bì竟jìng是shì摄shè影yǐng师shī，主zhǔ意yì还hái是shì有yǒu的de。他tā们men一yī起qǐ来lái到dào一yī个gè操cāo场chǎng，在zài一yī条tiáo跑pǎo道dào的de一yī边biān等děng距jù离lí放fàng上shàng24个gè照zhào相xiāng机jī，照zhào相xiāng机jī对duì准zhǔn跑pǎo道dào：在zài跑pǎo道dào另lìng一yī边biān打dǎ24个gè洞dòng，分fēn别bié插chā进jìn24根gēn木mù棍gùn，木mù棍gùn上shàng系xì着zhe细xì线xiàn，细xì线xiàn穿chuān过guò跑pǎo道dào，接jiē上shàng相xiāng机jī快kuài门mén。

Hai người mỗi người giữ một ý kiến, tranh cãi đến đỏ mặt tía tai mà vẫn không ai thuyết phục được ai. Thế là họ mời nhiếp ảnh gia người Anh Muybridge đến phân xử, nhưng ngay cả Muybridge cũng không thể kết luận được. Tuy nhiên, đã là nhiếp ảnh gia thì tất nhiên có cách. Họ cùng nhau đến một sân vận động, đặt 24 máy ảnh cách đều nhau dọc theo một bên đường chạy, ống kính đều hướng về đường chạy; ở phía bên kia, họ khoan 24 lỗ, cắm vào đó 24 cọc gỗ, trên mỗi cọc buộc một sợi dây mảnh, các sợi dây băng qua đường chạy và nối với cửa trập của máy ảnh.

一yī切qiè都dōu准zhǔn备bèi好hǎo了le，麦mài布bù里lǐ奇qí让ràng一yī匹pǐ马mǎ从cóng跑pǎo道dào的de一yī头tóu飞fēi奔bēn到dào另lìng一yī头tóu，马mǎ一yī边biān跑pǎo，一yī边biān按àn顺shùn序xù撞zhuàng断duàn拦lán路lù的de24根gēn细xì线xiàn，相xiāng机jī连lián续xù拍pāi下xià了le24张zhāng相xiāng片piàn，相xiāng邻lín两liǎng张zhāng相xiāng片piàn的de差chà距jù都dōu很hěn小xiǎo。相xiāng片piàn显xiǎn示shì：马mǎ奔bēn跑pǎo时shí始shǐ终zhōng有yǒu一yī蹄tí着地zháodì，科kē恩ēn赢yíng了le。

Sau khi mọi thứ đã sẵn sàng, Muybridge cho một con ngựa chạy hết tốc lực từ đầu này sang đầu kia của đường chạy. Trong lúc chạy, con ngựa lần lượt làm đứt 24 sợi dây chắn đường, máy ảnh liên tiếp chụp được 24 tấm hình, khoảng cách giữa các tấm hình kề nhau là rất nhỏ. Kết quả ảnh chụp cho thấy: khi ngựa chạy, luôn có một móng chạm đất, và như vậy Cohen đã thắng.

事shì后hòu，有yǒu人rén无wú意yì识shí地de快kuài速sù拉lā动dòng那nà一yī长zhǎng串chuàn相xiāng片piàn，“奇qí迹jì”出chū现xiàn了le：各gè张zhāng相xiāng片piàn中zhōng静jìng止zhǐ的de马mǎ连lián成chéng了le一yī匹pǐ远yuǎn动dòng的de马mǎ，相xiāng片piàn“活huó”了le。这zhè就jiù是shì电diàn影yǐng最zuì早zǎo的de样yàng子zi。

Sau đó, có người vô tình kéo nhanh cả một dải ảnh dài ấy, và “phép màu” đã xuất hiện: con ngựa vốn đứng yên trong từng tấm ảnh bỗng nối lại thành một con ngựa đang chuyển động, những bức ảnh như thể “sống dậy”. Đó chính là hình thức sơ khai nhất của điện ảnh.

经jīng过guò艰jiān苦kǔ的de试shì验yàn，电diàn影yǐng拍pāi摄shè技jì术shù逐zhú渐jiàn改gǎi进jìn、成chéng熟shú。1895年nián12月yuè28日rì，法fǎ国guó人rén卢lú米mǐ埃āi尔ěr兄xiōng弟dì在zài巴bā黎lí第dì一yī次cì向xiàng公gōng众zhòng播bō放fàng了le短duǎn片piàn《火huǒ车chē到dào站zhàn》，这zhè一yī天tiān后hòu来lái成为chéngwéi电diàn影yǐng产chǎn生shēng的de纪jì念niàn日rì，兄xiōng弟dì俩liǎ也yě成为chéngwéi历lì史shǐ上shàng最zuì早zǎo的de电diàn影yǐng导dǎo演yǎn。

Trải qua nhiều thử nghiệm gian khổ, kỹ thuật quay phim dần dần được cải tiến và hoàn thiện. Ngày 28 tháng 12 năm 1895, anh em người Pháp Lumière lần đầu tiên trình chiếu trước công chúng bộ phim ngắn Tàu hỏa vào ga tại Paris. Ngày này về sau trở thành ngày kỷ niệm ra đời của điện ảnh, còn hai anh em họ cũng trở thành những đạo diễn điện ảnh đầu tiên trong lịch sử.

留liú心xīn生shēng活huó的de每měi一yī瞬shùn间jiān，并bìng为wèi之zhī争zhēng论lùn，适shì时shí请qǐng求qiú帮bāng助zhù、认rèn真zhēn研yán究jiū，或huò许xǔ重zhòng大dà发fā现xiàn就jiù在zài你nǐ的de眼yǎn前qián。

Hãy chú ý đến từng khoảnh khắc của cuộc sống, dám tranh luận vì nó, biết tìm kiếm sự giúp đỡ đúng lúc và nghiên cứu một cách nghiêm túc — rất có thể, một phát hiện vĩ đại nào đó đang ở ngay trước mắt bạn.